第(2/3)页

    周洛走向门。

    他的脚步声在走廊中回响——每步间隔0.5秒，节奏稳定。但走到门前的瞬间，脚步声突然中断。

    周洛停下脚步。

    门缝中，白色光在收缩——从扩散变为汇聚。光在门缝中凝结成字：“病历上的名字是林薇。”

    字迹在消散——从边缘向中心。

    周洛盯着那些字。

    “病历上的名字是林薇。”他重复。

    他的声音不再发抖。

    他推开门。

    心理咨询室内，灯光恢复正常。办公桌上咖啡杯还在冒热气——杯口有水汽，杯壁有温度残留。墙上没有面具投影。档案柜门紧闭。

    一切正常。

    但——

    办公桌上，多了一张纸。

    周洛走过去，拿起纸。

    纸上的字：“周洛，你在第一次轮回中创造脸城，在第三次轮回中创造林薇。林薇是你剥离的‘无法原谅自己’的人格。病历上的名字不是林薇——是你自己。”

    字迹与入职记录中的字迹一致——打字机打印，黑色墨迹，没有褪色。

    但——

    纸张边缘在变黑——从边缘向中心扩散。黑色火焰吞噬纸张。纸灰散落。

    周洛盯着纸灰。

    纸灰中，有一行字——不是打字机打印的，是手写的。

    “但林薇的‘妹妹’身份是真实的。”

    周洛的呼吸在0.3秒内停滞。

    他盯着那行字。

    字迹在消散——从边缘向中心。

    空气中，白色光在凝结——凝结成字：“你妹妹的名字是林薇。”

    周洛盯着那些字。

    字迹在消散——从边缘向中心。

    “我妹妹的名字是林薇。”他重复。

    声音开始发抖。

    他转身。心理咨询室的墙上，面具投影重新出现——不是林深的脸，不是苏棠的脸，是周洛自己的脸。那张脸在微笑，但微笑中，牙齿在融化——从门牙开始，像蜡一样向下流淌。

    没有裂纹。

    没有碎片。

    融化。

    “病历上的名字是你自己。”投影中的他说。

    周洛盯着投影。

    他的右手在裤缝处握紧，指尖掐进掌心。

    “是的。”他说。“病历上的名字是我自己。”

    投影中的他在点头。

    然后——

    投影中的他，脸开始融化——从眉心开始，像蜡一样向下流淌。融化中，露出林薇的脸。

    林薇的脸在微笑。

    “哥哥。”她说。“我记住你了。”
    第(2/3)页